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In undici giornate di campionato, 110 partite e 338 gol segnati, si registrano solo quattro 0-0

ROMA – Brera le chiamava “squadre femmine”. Le nazionali religiosamente votate alla difesa,
l’Italia e l’Uruguay. Caste per tradizione. Campasse ancora oggi se la vedrebbe con la questione di
genere, e col calcio più prolifico di sempre. Lo “zerazero”, l’etichetta tignosa del buon calcio sterile
d’una volta, è sbiadita. In undici giornate di campionato, 110 partite e 338 gol segnati, si registrano
solo quattro 0-0: gli ultimi due risalgono nientemeno che alla seconda giornata. Un’eternità fa, col
metro del calendario sincopato.

Nell’orgia realizzativa, fatta di difese traballanti e ‘rigorini’, va perdendosi l’eresia della bellezza del
calcio per sottrazione. L’abusata storia dello “0-0 risultato perfetto”, intestata per i posteri al
campione olimpico del ’36 Annibale Frossi. Lo stilema dell’equilibrio esemplare nel meno generoso
di tutti gli sport. Il gol ne è sì l’obiettivo ontologico ma la sua negazione è il valore aggiunto. C’è tutta
una retorica in via di estinzione: “le reti inviolate”, i “punteggi ad occhiali”. Come Frossi, appunto,
che con gli occhiali ci scendeva in campo.

Ma è proprio per la rarefazione dell’evento che il gioco puritano, duro e insopportabile, riflette una
nuova luce, quasi vintage. Lo 0-0 è il terzo incomodo nell’esito finale: non esiste solo la vittoria di una
delle contendenti, ma anche la riuscita dei piani d’attacco e difesa, in un elastico che può non
rompersi mai terminando in pareggio. Non vince nessuno, non perde nessuno, non segna nessuno.
E’ un feticcio: supporre che non per forza tutti riusciranno a far gol ha a che fare col peccato, col
proibito. Il voyeurismo del fallimento altrui. L’idea anche un po’ moralista che nello spirito del gioco
offesa e difesa possano avere pari dignità.

Ha perso, lo “zerazero”. Rovinato da decenni di reprimende ideologiche: se non c’è gol non può
esserci estetica, identità, partita. Brera definiva “cicala” l’Olanda di Cruyff, prima che il Milan di
Sacchi e i tre punti per la vittoria sbattessero il mostro fuori dalla prima pagina. Lo 0-0 disinnesca la
nuova droga del pallone tv: gli highlights.

Ci siamo assuefatti ad una versione incontinente del calcio: non importa quanti gol prendiamo,
l’importante è farne uno in più. Un bengodi disordinato. Un profittevole circo. Tanto è vero che i
telecronisti d’oggi si riempiono la bocca di “cleen sheet”, e li sottolineano con l’euforia dell’impresa.
Per quanto s’affannino a urlare non riescono invece a placare l’inflazione dei gol a ripetizione.

Nel ventennio 80-90, l’età dell’oro della Serie A, si viaggiava ad almeno un paio di 0-0 a schedina (sì,
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la schedina…). Nella stagione 1988/89 ci fu addirittura un picco di 58 0-0 in 306 partite. Alla fine
degli anni 90 si era già sotto la fatidica soglia del 10%.

Ora il luogo comune recita che “non ci sono più i difensori di una volta”. Un mantra alimentato
proprio dai “difensori d’una volta”, che ora salgono in cattedra e bacchettano i giovani: non sanno più
marcare, dicono. Ma non è che – citiamo Enzo Bearzot – “l’attaccante segna sempre per un errore
altrui, segna perché compie un gesto contro il quale non puoi far nulla”. Sgranando il rosario di
tabellini affollati come le autostrade ad agosto, restano sotto mano le statistiche di Milan e Napoli.
Che sono prime per tanti motivi, ma soprattutto perché hanno le difese meno battute: quella di
Spalletti ha subito solo 3 gol. Hanno anche gli attacchi più produttivi, ma quello è un dato che finisce
mediato dalla folla.

Con lo 0-0 è evaporata anche l’umiltà “provinciale” delle piccole, che modestamente badavano a
coprirsi al cospetto delle grandi e che ora invece rivendicano un’autorità tattica, la personalità del
“proprio gioco”. Finendo spesso a deflagrare, scomposte in linee altissime, infilate di qua e di là.
Perché no, lo 0-0 no, pare brutto. Il calcio è l’ultima vittima dell’apparenza.

 fonte «Agenzia DiRE» e l’indirizzo «www.dire.it» Mario Piccirillo
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