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Era ricoverato all'ospedale San Raffaele di Milano. Aveva 54 anni

ROMA - “Il mio lavoro non € portare tutti qui o li. Non sono un tassista. Gestisco gente di cui sono
orgogliosissimo che non & mai uscita dalla provincia®“. Nessuno poteva parlare davvero di Mino
Raiola senza essere Mino Raiola. Perché mettere in fila le definizioni, trovarne una aderente
allenorme personaggio che indossava, era un esercizio quasi esoterico. Per cui lui, una volta, detto a
GQ il suo ritratto, quasi un haiku: “Le cose normali le fanno tutti. lo muovo l'aria. Muovo i sogni. E
ogni tanto faccio incazzare qualcuno”.

Il super-agente “cattivo” € morto dopo essere risorto almeno un paio di volte, come aveva vissuto,
rinfacciandolo via social a tutti con la tigna e gli spigoli dell'uomo dell'ultima parola. Pure “morte”,
alla fine, se l'é scritta da solo, dopo averla smentita da un letto del San Raffaele a modo suo:
“Evidentemente so anche risorgere”.

Cinicamente coerente con 'lambivalenza che governava meglio di tutti, si faceva raccontare come
il “cameriere che divento miliardario”, che per alcuni faceva il pizzaiolo ma che invece faceva
proprio il cameriere. E ci teneva, eh. Quel refuso non gli era mai andato giu: orgogliosamente
cameriere, al servizio di nessuno.

Aveva impiegato una vita ad alimentare la superiorita altrui, ostentando le sue forme - corto,
chiatto - e il dialetto all'occorrenza, era una distanza sindacale. Un po’ all'attacco, un po' per
autodifesa. Parlava un idioma laterale e parallelo. Un esperanto intellegibile da tutti.

‘Parla otto lingue, tutte male®, scrivevano. E lui replicava: “No, parlo molte lingue, la peggiore &
litaliano®. Volevano renderlo piu sguaiato di quanto non fosse, inchiodato allimmagine
dell'emigrato rozzo di Verdone, quello che torna in Italia a votare e gli rubano i pezzi dell'Alfasud in
autostrada. Il cafone arricchito, il nababbo che per avidita corrompeva le carriere di calciatori che
invece - angioletti - avrebbero baciato maglie per l'eternita. Raiola, il ruba-bandiere. Un gioco di
ruolo, nel quale era un fuoriclasse assoluto. Faceva affari con tutti, ed era rispettato da tutti. Temuto
anche, ma quello era un santino artefatto, tipo “non provarci, con me non attacca”.

Una leva di posizione nelle trattative. ‘Il giocatore tal dei tali € passato a Raiola” valeva una minaccia
in societa, una garanzia di ricchezza al portatore. Perché era il re del mercato, un lobbista contro le
lobby. Uno che aveva preso a dire di tutto, in faccia, alla Fifa “‘comunista”. Un uomo contro
un’istituzione mondiale, alla pari. E ogni volta che chiudeva un contratto, al rialzo, in scalata,
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sempre uno zero in piu, attorno gli si formava un'aura di finto stupore: la morale, lo stigma, come se
non fossero tutti allo stesso tavolo per la stessa cosa.

La fenomenologia da mercante di pulci costosissime era funzionale alla sua stessa carriera, lo
toglieva dal fuorigioco dellimbarazzo. Trattatemi cosi e piu male vi faro. Invece chi era ammesso
alla sua cerchia l'amava chiamandolo affettuosamente “pezzo di merda”.

Zeman, per esempio, al cui Foggia consegno Bryan Roy: “Zdenek, tu di calcio non capisci veramente
un cazzo’, gli diceva. Raiola ha avuto tanti campioni in scuderia, ma il suo brand era Zlatan.

Ibra. Che per riflesso tramandava la tradizione orale del loro incontro fulminante e poi di un viaggio a
braccetto, tra pallone e finanza: 9 tappe per 9 commissioni.

Un patrimonio, anche di aneddoti. “In jeans e T-shirt Nike e con quella pancia enorme, sembrava
uno dei Soprano. Dovrebbe essere un agente quella specie di gnomo ciccione? E quando
ordinammo cosa credete, che arrivo un piattino di sushi con avocado e gamberetti? No, arrivo una
valanga di roba, cibo per cinque, e lui divoro tutto come un dannato”. Cosi Ibra descrisse la loro
prima volta". Raiola ci teneva a colorare la sua vita col pantone del folklore: “Vivevamo con uno zio
panettiere e se togli la parte criminale, la casetta sembrava il set del ‘Padrino’. Ragu, salami,
spettacolini. Il periodo piu felice della mia vita". Il resto € stato tutto un movimento di sogni. Prima di
morire davvero € morto almeno due volte solo per poter ridicolizzare i coccodrilli precoci. Le cose
normali, no: “quelle le fanno gli altri”.

fonte Agenzia DIRE e l'indirizzo www.dire.it
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